陈忠实的长篇小说《白鹿原》问世以后，各种评论纷起。本文尝试把这部小说与作者的另一部长篇创作谈放在一起对读，将它放回陕西、地方志、《史记》和《创业史》的历史长河之中，观察一个作家思想气质和文学观念之养成，他是如何“隐在人物背后，以自己对人物此一境况或彼一境遇下的心理脉象的准确把握，通过人物自己的感知做出自己的反应”的。本文认为，如此回到作家作品原点和贴着人物命运处境去理解的阅读，是重新进入文学世界的一个有效途径。许多年后，作家作品的重新研究，都存在着这种如何摆脱当时思潮和文学评论对研究者的压制，更自由更主动地面对它的问题。