本文通过分析中国大陆近三十年来银幕妓女形象的变化，探讨电影中欲望呈现与“历史”的关系，认为欲望展示只有处于与某种界限的冲突中，才能保持其反叛性，否则可能会蜕变为满足视觉快感的欲望结构。《知音》中，历史叙事被自然化，妓女被同化为推动历史“进步”的力量。《霸王别姬》和《红粉》中，历史叙事被质疑，妓女成为“历史”的对立面，在历史内部反抗，或者逃离“历史”，成为“女性特质”的颠覆力量。《让子弹飞》中，历史叙事被彻底解构，女性特质的颠覆达到顶点，因为解构本身与“历史”相纠缠。这也映照《金陵十三钗》的不足：随着“历史”作为界限彻底消失，欲望出现失焦，变得虚无，丧失力度。