“吃人”由一个经验性历史事实而成为一个文化政治问题，是中国现代性的重要表征。鲁迅《狂人日记》的巨大贡献在于，它将“吃人”的观念化表达熔铸为一个重要文学命题，并形成了对中国历史与文化的经典性现代认知。莫言《酒国》延续并转换了这一“吃人”叙事传统。小说在主旨、意象营构、人物塑造及话语风格等方面均不同程度地受到《狂人日记》的影响。但作为传达某种当代文化隐喻的小说，《酒国》是莫言在特定的现实政治和市场经济语境中，循着自身创作内在的思想与艺术脉络，借助颇具民间色彩的先锋性叙述所完成的个性化美学创制，小说对“吃人”的再叙述也由此成为转型期中国历史与文化的寓言和主体命运的见证。