格非的《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》三部长篇小说，旨在以乌托邦对近现代以来中国社会历史进程中一些现象进行概括。他的叙事逻辑是先把乌托邦定位为一种缺乏必要历史内容支撑的、非理性的、虚妄的个人欲望盲目冲动的产物，再把它简单地运用到对一些极其复杂的社会历史现象的解释。这种话语方式既存在一个畸形的乌托邦伦理的滥用带来的历史认知偏颇的“历史之误”问题，也存在着一个它在文本中机械植入造就的文本审美价值受损的“文学之误”问题，其本质是在当下权力和市场合力控制下的知识分子精神萎缩与心灵异化。